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Un uomo senza nome è il primo personaggio di questa 

parabola, di lui non sappiamo altro se non che è padre, di due 

figli. La parabola è costruita sulla loro relazione con il loro 

padre.  

Senza preamboli né giustificazioni, la parabola dice che il 

figlio minore rivendicò la propria parte di eredità. La parte 

che del patrimonio paterno era sua, che gli spettava. Una 

ricchezza che il figlio già aveva ma che ora pretendeva per 

sé, in maniera indipendente da quella del padre. Allungò le 

mani sulla sua parte per prendersela, per esigere la sua 

autonomia. Allo stesso Eva aveva allungato la mano sul 

frutto, ingannata dal serpente che le prometteva di essere 

come Dio. Come questo figlio della parabola, Eva aveva 

allungato le mani per accaparrarsi una ricchezza che era già 

sua: la somiglianza con Dio. Ma che ora voleva per sé, 

esigeva in autonomia.  

Il padre alla richiesta divise le sue sostanze, letteralmente 

la sua “vita”. Il figlio poteva così cominciare la sua vita, in 

autonoma, fuori dalla casa del padre. Pochi giorni dopo partì 

per un paese lontano, di una lontananza non solo geografica. 
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Ma presto quella nuova vita si era rivelata diversa da come 

l’aveva immaginata. Lui che era partito raccogliendo si trova 

presto ad aver disperso tutto, avendo vissuto come un 

dissoluto, in greco, come uno che non ha salvezza. Mentre le 

cose intorno precipitavano velocemente, il figlio minore 

ritornò in sé e ricordò. Ricordò che lui non era un servo che 

lavorava per altri, non un maiale da voler mangiare come 

loro, non era un uomo che viveva senza salvezza. Ricordò la 

casa del padre e si incamminò per tornare. Per quanto lontano 

fosse andato, l’identità di chi era era rimasta dentro, vicina e 

intima. Per tornare alla casa del padre aveva avuto bisogno 

di rientrare nel profondo della sua identità.  

Certo era la pancia vuota a spingerlo, ma il padre non si 

scandalizza della sua fame. Anzi, aspetta, scrutando 

l’orizzonte, di vederlo tornare. E quando succede non è una 

pancia vuota che vede, un pentimento più o meno solido ma 

un figlio, che torna. Per la lunga strada del ritorno il figlio 

avrà ripetuto il discorso, misurato le parole, preparato il tono, 

il modo… «Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; 

non sono più degno di essere chiamato tuo figlio». Arrivato, 
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però, l’abbraccio inatteso, immeritato del padre gli aveva 

asciugato tutti i discorsi. Fu, anzi, il padre a iniziare a parlare, 

a comandare ai servi di ridare a quel figlio la parte delle sue 

sostanze quella che non poteva essere dispersa. Quella che 

era a casa ad aspettarlo, ciò che era più profondamente suo, 

la sua vera vita: essere figlio amato e aspettato. È allora 

tempo del vestito più bello, che ridia dignità a questo figlio 

che, cercando la libertà, si era scoperto nudo e indifeso. È 

tempo di ridargli l’anello e con esso l’autorità su tutto ciò che 

è nella casa. Tempo di percorrere nuovamente la proprietà 

con i piedi calzati - il modo con cui si entrava in possesso di 

un nuovo acquisto. Lui che non chiedeva altro che essere 

accolto come servo, è reintegrato come figlio e signore di 

tutto. Tutto è nuovo per lui. Tutto è, di nuovo, per lui senza 

il rischio di perderlo più.  

Il figlio minore con coraggio aveva fatto le sue 

rivendicazioni al padre, senza temere di contrariare le 

abitudini sociali, ma ora è silenzioso. In quel luogo “dentro” 

in cui è tornato, c’è spazio solo per godersi la festa di essere 

figlio. 
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Il figlio maggiore è il vero protagonista della parabola. Lui, 

che senza essersene mai andato da sotto il tetto paterno, era 

in realtà almeno altrettanto lontano che il fratello minore. 

Saputo del suo ritorno, si era indignato per la festa riservata 

a quel fratello così diverso da lui che era stato sempre fedele 

e obbediente. Così diverso da lui che pure avrebbe meritato, 

lui sì, quella festa, quelle attenzioni, dopo tutto quello che 

aveva fatto per il padre, quotidianamente. Lui che quel 

capretto lo avrebbe proprio meritato, chissà se poi lo aveva 

mai chiesto? Lui che non si era pentito “tutto in una volta” 

ma che ogni giorno aveva allenato la sua obbedienza. 

Il suo dramma è quello di chi ha già tutto e non se n’è 

accorto. Tutti gli sforzi della sua obbedienza erano per 

meritare ciò che già era suo. Il suo peccato è di monetizzare 

l’amore del padre, di togliergli la libertà di amare chi e come 

vuole. Perdendo tempo a contare ciò che gli spetterebbe, non 

si accorge che toglie al padre anche la libertà di amare lui 

stesso come vorrebbe. Anche lui è un figlio amato, aspettato, 

supplicato per entrare in casa. Il dramma di questo figlio è 

che si autoesclude dalla festa.  Appena fuori dalla porta 



5 
 

eppure anni luce lontano dalla casa del padre e dalle sue 

logiche. Nella casa del padre non contano i calcoli di quanto 

dai e di quanto ricevi. Eppure, entrambi i figli avevano 

guardato al padre in questo modo, come servi che 

rivendicano la parte che spetta. 

Il figlio minore è la parabola perfetta del figlio che esce da 

questa logica e abbraccia quella del padre, il modello a cui 

guardare. Il figlio maggiore è, invece, l’irrisolto che c’è in 

ognuno di noi. Il suo dramma si intreccia con quello di ogni 

uomo che nutre la sottile arroganza di sentirsi nel giusto, di 

sapere quale sia il suo diritto, ciò che gli spetta. Ma la logica 

del padre è incompatibile con questo genere di ragionamenti. 

Ecco, allora che la rigidità del figlio maggiore nasce dal 

dubbio. Come credere che l’amore del padre non sia da 

meritare? Come credere che possa esistere davvero un amore 

così? Così gratuito e disarmato?  

La parabola del fratello maggiore non si chiude, la trama 

resta aperta ed è consegnata al lettore perché la continui in sé 

e nella sua esperienza. È necessario che muoia il servo, 

perché possa nascere il figlio. Questo il padre aspetta ogni 
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giorno. Perché la festa non sarà completa finché tutti i figli 

non saranno ritrovati e la porta di casa non sarà chiusa finché 

tutti non saranno con lui per prendere parte della festa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


